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Capitolo 1

ACCIDENTI!
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Questa storia inizia con una corsa 
in ambulanza.

Cioè: a una settimana dalla gara 
fondamentale, quella che mi avrebbe 
consentito di passare di categoria… 
corsa in ambulanza, braccio ingessato, 
gara cancellata.
Cancellata per me, ma non per
Lisa Pi.
Lei potrà pattinare, potrà mettersi il 
suo ridicolo vestitino da sirenetta e 
potrà passare di categoria.
Lei.
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Mentre io dovrò stare con 
Giuliarampello, tutto attaccato, una 
delle amiche della mamma. 
Una tipa di cui non ricordo neppure 
la faccia ma che mi tiene due giorni 
e, parola di mamma, «ha anche un 
bambino della tua età, pensa che 
fortuna».
Proprio.
Intanto Lisa Pi infilerà le calze coi 
brillantini, si spalmerà in faccia e nei 
capelli altri brillantini, si allaccerà i 
pattini e userà i suoi due minuti sulla 
pista per passare di categoria.
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Accidenti, accidenti, accidenti.
Quattro allenamenti alla settimana, 
quattrocentottanta ore in un anno… e 
Lisa Pi uscirà sulla pista. E io no. Lisa 
Pi, con quella sua faccia da scimmia.
Non devo dire che ha la faccia da 
scimmia, lo so. Non è gentile.

Però: tre anni fa si è iscritta a 
pattinaggio proprio esattamente 
lo stesso giorno in cui l’ho deciso 
anche io, ed è pure arrivata dieci 
minuti prima di me. Lei e la sua 
mamma stavano uscendo dall’ufficio 
dell’allenatore mentre entravamo noi. 
Come se non bastasse, è bionda e 
perfetta e ordinata e ha sempre delle 
belle tutine pulite e linde. 
«Non come te, Lisa Ti, dovresti starci 
più attenta!», mi dicono tutti.
Ma soprattutto la vera colpa di Lisa 
Pi, la più grave, è che da quando nella 
mia vita è arrivata lei hanno iniziato a 
chiamarmi “Lisa Ti”, per distinguerci. 
BLEAH.
Comunque ora sono qui: braccio 
ingessato, zaino per il weekend, faccia 
furibonda.
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Sto per essere depositata a casa di 
Giuliarampello perché la mia mamma 
deve andare a tutti i costi chissà dove 
per lavoro, convocazione urgente, 
treno in partenza. Non so perché, 
ma è da qualche settimana che lavora 
molto più del solito.
«Mi raccomando, comportati bene», 
mi dice abbracciandomi stretta stretta 
come fa lei. «Torno presto, vedrai.»
E se ne va. 

Capitolo 2

ANCORA  
ACCIDENTI!
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Sono seduta sul divano di 
Giuliarampello da meno di cinque 

minuti, lei si è allontanata per 
prendermi un succo di pesca, quando 
succede.
SBADABANG!
Probabilmente sta cadendo la casa.
Sta esplodendo il quartiere.
È atterrata un’astronave che ha perso 
il controllo.
Mi chiedo se devo scappare, o almeno 
chiamare qualcuno, quando sento una 
vocina che mi sussurra da dietro la 
spalliera del divano: «Sai tenere un 
segreto?».
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Mi giro: c’è un buffo bambino magro 
magro e con i capelli più chiari che 
io abbia mai visto. Ha un cappello in 
testa e una salopette. Ha una borsa a 
tracolla piena di roba.
«Sono in missione», bisbiglia, 
serissimo. «Da solo però non posso 
farcela: mi devi aiutare», aggiunge, 
scuotendo la testa.
«Cos’era quel rumore?», chiedo io, 
confusa.
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«Quale rumore?», chiede lui, ancora 
più confuso.
«Non hai sentito prima? Sembrava che 
stesse precipitando un’astronave», 
dico io.
«Ah, quello», dice lui. «Potrei aver 

rovesciato qualcosina per prendere la 
borsa. Ma non è importante, perché 
sono in missione.» 
«Che missione?», chiedo io, che 
adesso oltre a essere confusa sono 
anche curiosa.
E proprio allora torna Giuliarampello 
portando il succo.
«Oh, che bello, vi siete conosciuti!», 
trilla, tutta allegra. «Sono sicura 
che vi troverete benissimo! Vi siete 
presentati? Lisa, lui è Olmo, mio 
figlio. Olmo, lei è Lisa, la figlia della 
mia amica. Starà con noi due giorni, 
te lo avevo detto, no? Sei contento? 
Perché non andate a giocare in 
cortile? State attenti che Lisa ha il 
braccio al collo. Hai visto, Olmo? Ha 
il gesso. Si è fatta male. Ma tra poco 
lo togli, vero? Andate, andate…»
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Io sono rimasta ferma ferma, zitta 
zitta. Immobile proprio. 
Quello era Olmo, ovvio. In missione, 
già un po’ meno ovvio. Dovevamo 
andare in cortile, chissà poi perché: io 
speravo di vedere un film e continuare 
a detestare in pace Lisa Pi. 
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